“รู้สึกเหมือนไม่เคยหยุดเล่น Russian Roulette เพราะฉันไม่เคยหยุดทำงาน”
นี่คือปีที่หายไปซีรีส์เรื่องราวเกี่ยวกับประสบการณ์ชีวิตของเราในปี 2020 ที่เล่าให้นักวิจารณ์ของ Vox ฟังที่ Emily VanDerWerff
นาตาลีเป็นผู้ให้บริการไปรษณีย์ในชนบทในเนวาดา และ United States Postal Service ก็ประสบปัญหาหนึ่งปี เมื่อฉันเตรียมบทสัมภาษณ์สำหรับซีรีส์นี้ ฉันสนใจเป็นพิเศษที่จะได้ยินว่าเธอจัดการกับการมุ่งเน้นที่เพิ่มขึ้นใน USPS ในปี 2020 เนื่องจากนายไปรษณีย์ Louis DeJoy ทำการเปลี่ยนแปลงที่ทำให้เวลาในการจัดส่งช้าลงอย่างมากท่ามกลางทั้งการแพร่ระบาดและการเลือกตั้งประธานาธิบดี (คุณสามารถอ่านเพิ่มเติมเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงเหล่านั้น ได้ ที่นี่ )
การชะลอตัวส่งผลกระทบต่อนาตาลีเล็กน้อย เนื่องจากพัสดุของลูกค้าบางรายจัดส่งช้ากว่าปกติมาก แต่สิ่งที่ส่งผลกระทบต่อเธอในปี 2020 คือวิธีที่คนจำนวนมากในชุมชนของเธอไม่ได้ทำโควิด-19อย่างจริงจัง เธอบอกฉันว่าเธอรู้สึกเหมือนกำลังเล่น Russian Roulette ทุกวันบนเส้นทางของเธอ แค่สงสัยว่าเมื่อไหร่เธอจะติดไวรัส
ในฐานะคนที่ต้องติดต่อกับคนอื่นทุกวันและไม่เคยมีตัวเลือกในการกักตัวหรือหยุดทำงาน มุมมองของนาตาลีเกี่ยวกับโรคระบาดตอกย้ำว่าปีนี้เต็มไปด้วยคนงานที่จำเป็นจำนวนมากที่รักษาประเทศ กำลังไป. และเนื่องจากฉันมาจากพื้นที่ชนบท ความคิดของนาตาลีทำให้ฉันมีความเข้าใจใหม่ว่าอเมริกามาถึงสถานที่ที่อนุญาตให้ไวรัสแพร่กระจายโดยปราศจากการควบคุมได้อย่างไร
นี่คือเรื่องราวของนาตาลีปี 2020 อย่างที่บอกฉัน
ฉันเป็นผู้ให้บริการในชนบท ฉันส่งไปยังทางเดินในตัวเมืองของเมืองเล็กๆ ของเรา เส้นทางของฉันส่วนใหญ่เป็นธุรกิจ แล้วก็มีบ้านและคอนโดอีกสองสามแห่ง แต่ฉันไม่ได้ออกไปขับรถบนถนนลูกรัง
ตั้งแต่แรกเริ่มเหมือนไม่มีโควิด-19 แม้แต่ตอนนี้ ที่แย่ที่สุด ผู้คนยังทำตัวเหมือนไม่มีปัญหาและเหมือนไม่มีอยู่จริง มีคนถามฉันเมื่อสองสามเดือนที่แล้วว่าฉันรู้จักใครที่ติดเชื้อโควิดหรือไม่ ฉันก็แบบ “ใช่ ฉันรู้จักคนหลายคน เพราะฉันคุยกับผู้คนมากกว่าคนที่อาศัยอยู่ในเมืองนี้”
แถวนี้เริ่มจะแย่แล้ว [นาตาลีบอกฉันเมื่อปลายเดือนพฤศจิกายน] ฉันมีธุรกิจที่ต้องส่งของอย่างใกล้ชิดโดยไม่มีการเตือนล่วงหน้า ฉันจะไปในสักวันหนึ่ง และมีข้อความติดอยู่ที่หน้าประตูว่าพวกเขาจะกลับมาในกลางเดือนธันวาคม วิธีที่ชุมชนตอบสนองได้รับแรงผลักดันจากการเมืองของโควิด และเป็นเรื่องน่าเศร้าจริงๆ โดยเฉพาะอย่างยิ่งผู้หญิงคนหนึ่งต้องปิดสำนักงานทางการแพทย์ของเธอเป็นเวลาหนึ่งเดือนเพราะลูกค้าคนหนึ่งของเธอติดโควิด เธอไม่เคยเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาล แต่เธอบอกว่าเธอต้องนอนพักประมาณสามสัปดาห์
ในที่ทำการไปรษณีย์ เราไม่ได้รับคำแนะนำหรือคำชี้แจงจากเบื้องบนเป็นเวลานานมากแล้ว สัปดาห์ในเดือนมีนาคมเมื่อสิ่งต่าง ๆ เริ่มปิดตัวลงและ NBA หยุดทำงาน ฉันจำได้ว่าเข้าไปในสำนักงานและถามว่า “แผนสำหรับสิ่งนี้คืออะไร” ฉันคิดว่าต้องมีบางอย่างเกิดขึ้น เพราะเราต้องรับมือกับสิ่งต่างๆ เช่น พายุเฮอริเคนและน้ำท่วม
ไม่มี เราไม่มีไม้พาย ในสัปดาห์แรกทุกคนกลัวมาก และข่าวที่เข้ามาก็ไม่สอดคล้องกันมาก เรามีเครื่องสแกนสำหรับสแกนแพ็คเกจ และเมื่อคุณต้องการลายเซ็น คุณจะต้องมอบเครื่องสแกนนั้นให้กับลูกค้าของคุณ ฉันก็แบบ “เราจะไม่ปล่อยให้ลูกค้าแตะเครื่องสแกนใช่ไหม” และพวกเขากล่าวว่า “ไม่เป็นไร” ฉันพูดว่า “เราไม่ควรแบ่งพื้นที่! เราไม่สามารถส่งเครื่องสแกนกลับไปกลับมาได้” แต่ไม่มีระเบียบวิธีในการฆ่าเชื้อ และประมาณสามสัปดาห์หลังจากที่ฉันมีความกังวลทั้งหมดเหล่านี้ ในที่สุดเราก็ใช้นโยบายที่หากฉันต้องการลายเซ็น ฉันจะได้รับความยินยอมด้วยวาจาเพื่อเซ็นชื่อให้ลูกค้า
การตอบสนองได้รับการตบ เราได้รับการแจ้งเตือนเล็กน้อยในการฆ่าเชื้อรถของเรา แต่พวกเขาไม่ได้ให้ยาฆ่าเชื้อหรือทิชชู่เปียกแอลกอฮอล์หรืออะไรแบบนั้นแก่เรา ภาระหน้าที่ตกอยู่กับเรา ฉันคิดว่าหลายอย่างมาจากบนลงล่าง รู้สึกเหมือนไม่เคยหยุดเล่นรูเล็ตรัสเซียเพราะไม่เคยหยุดทำงาน ฉันไม่เคยโดดเดี่ยว ฉันไม่เคยกักตัว ฉันไม่เคยต้องล็อกดาวน์ ฉันเป็นคนงานสำคัญตั้งแต่เริ่มต้น เพราะเห็นได้ชัดว่าจดหมายต้องออกไป และสิ่งที่พวกเขาให้เราในช่วงสองสามสัปดาห์แรกนั้นเป็นจดหมายที่บอกว่าไม่เป็นไรสำหรับเราที่จะออกไปขับรถ เผื่อว่าเราจะถูกดึงตัวไป
ผู้คนไม่ได้จริงจังกับมันแม้แต่ในที่ทำการไปรษณีย์ของฉันเอง ผู้คนจำนวนมากที่นี่ไม่ต้องการสวมหน้ากาก และเราไม่ได้รับคำสั่งให้สวมหน้ากากในเนวาดาจนถึงเดือนมิถุนายน เมื่อเข้าที่แล้ว ก็มีการตอบโต้อย่างมากจากเจ้าหน้าที่ บุรุษไปรษณีย์ของฉัน สำหรับเครดิตนิรันดร์ของเธอ ยอดเยี่ยมมากเกี่ยวกับเรื่องนี้ เธอจะดึงผู้คนออกจากพื้นหากเธอเห็นพวกเขาไม่สวมหน้ากาก แต่นาทีที่เธอออกจากสำนักงาน หน้ากากเหล่านั้นก็หลุดออก และผู้คนก็โห่ร้องไปทั่วพื้น มันเหมือนกับว่าสิ่งนี้ไม่ได้เกิดขึ้น
ฉันสวมหน้ากากและก้มหน้าลง ฉันพยายามเก็บตัว แต่มันน่าหงุดหงิดชะมัด ถ้าเราไม่ดูแลซึ่งกันและกัน สิ่งที่ต้องทำก็แค่ให้คนๆ เดียวเข้ามาในออฟฟิศที่มีอาการ แล้วทั้งออฟฟิศก็ปิดตัวลง ฉันไม่รู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้นถ้าสิ่งนั้นเกิดขึ้น ฉันเคยถามว่า “จะเกิดอะไรขึ้นถ้าเราติดโควิด” และพวกเราส่วนใหญ่ก็ยังต้องมาทำงาน หากสถานที่ทำงานมีการระบาดควรปิดสถานที่ทำงาน แต่คุณไม่สามารถปิดที่ทำการไปรษณีย์และไม่ให้ทั้งชุมชนได้รับจดหมายเป็นเวลาสองสัปดาห์
ปริมาณจดหมายลดลงอย่างมาก สิ่งนี้เกี่ยวข้องกับความจริงที่ว่าเศรษฐกิจทั้งหมดได้รับผลกระทบจากสิ่งนี้ เราเห็นอย่างนั้นทันที และเมื่อ Louis DeJoy เข้ามาทำงานและเริ่มชะลอการส่งจดหมายในช่วงฤดูร้อน คุณจะเห็นได้เล็กน้อย ฉันมีลูกค้าถามว่า “เราได้รับจดหมายทั้งหมดของเราทุกวันหรือไม่” และฉันก็พูดว่า “จดหมายทุกฉบับที่ฉันได้รับ ฉันจะส่งให้คุณ”
เมื่อเรื่องราวเริ่มปรากฏออกมาเกี่ยวกับเครื่องจักรในศูนย์กระจายสินค้าที่ถูกรื้อถอนอย่างแท้จริงเนื่องจากมาตรการประหยัดต้นทุนที่คาดคะเน ฉันก็ไม่เข้าใจ นำเครื่องมือที่มีประสิทธิภาพสูงสุดในกล่องเครื่องมือออกไป ไม่สามารถประมวลผลจดหมายได้อย่างแท้จริงหากไม่มีเครื่องเหล่านั้น ไม่มีใครสามารถทำจดหมาย 10,000 ชิ้นในหนึ่งนาทีได้
สิ่งที่เกี่ยวกับจดหมายก็คือ ไม่ใช่ว่าคุณสามารถกำจัดทิ้งได้ มันยังคงต้องได้รับการส่งมอบ จดหมายทุกชิ้นที่คุณไม่ได้ส่งในวันนี้คือจดหมายที่คุณต้องส่งในวันพรุ่งนี้ ฉันจะดูอ่างเต็ม ๆ ที่วางซ้อนกันในกรณี [ในรูปภาพที่โพสต์บนโซเชียลมีเดีย] แล้วพูดว่า “นั่นเป็นเวลาสามสัปดาห์ที่คุ้มค่ากับการทำงานที่นั่น” แต่ตรงไปตรงมา มันอาจจะแย่กว่านี้มาก ฉันโชคดีที่เรามีผู้แจ้งเบาะแสและผู้คนให้ความสนใจ
แม้แต่ในพื้นที่อนุรักษ์นิยม ทุกคนที่ฉันได้ติดต่อด้วยก็ยังให้การสนับสนุนเป็นอย่างดี ฉันไม่คิดว่าผู้คนจะชอบ “ฉันสนับสนุนประธานาธิบดีและนั่นหมายความว่าฉันสนับสนุนนายไปรษณีย์ของเขา” คนส่วนใหญ่มักจะชอบว่า “เราต้องการจดหมายของเรา เราต้องการให้ใบสั่งยาของเราปรากฏขึ้นเมื่อพวกเขาควรจะปรากฏขึ้น” ลูกค้าของฉันจะดูข่าวและพูดว่า “เราชอบที่ทำการไปรษณีย์ เราสนับสนุนพวกคุณ” มันเป็นความรู้สึกที่แปลก แต่ก็เป็นความรู้สึกที่ดี ผู้คนจะโบกมือให้คุณและบีบแตรในสัปดาห์นั้นเมื่อมันเป็นเรื่องหลักในข่าว
ลูกค้าของฉันชอบฉัน และนั่นเป็นหนึ่งในสิ่งที่ไม่ลงรอยกันเกี่ยวกับเรื่องนี้ คุณสามารถเล่าเรื่องการเมืองของคน ๆ หนึ่งได้โดยการส่งจดหมาย คุณสามารถเดาได้ว่าพวกเขาอยู่ด้านใดของทางเดิน บางทีพวกเขาอาจได้รับสิ่งพิมพ์ที่อนุรักษ์นิยมเช่น Epoch Times หรือบางอย่าง แต่เมื่อคุณพบพวกเขาตามท้องถนน คุณจะได้พูดคุยกับพวกเขาอย่างน่ารัก มันเป็นหนึ่งในสิ่งเหล่านี้เกี่ยวกับชีวิตในอเมริกาทุกวันนี้ การเมืองเป็นพิษและบ้าคลั่งมาก แต่ผู้คนก็ยังเป็นมิตรต่อกัน
มันเหมือนกับสิ่งที่พวกเขาพูดว่า: “สภาคองเกรสแย่มาก แต่สมาชิกสภาคองเกรสของฉันยิ่งใหญ่” เมื่อคุณมีความสัมพันธ์ส่วนตัวกับใครสักคนแล้ว มันยากกว่าที่จะทำให้พวกเขากลายเป็นปีศาจหรือพูดว่า “ปัญหาทั้งหมดนี้เป็นเพราะสิ่งที่คุณทำ” เมื่อผู้คนสร้างความสัมพันธ์ส่วนตัวกับสิ่งใดสิ่งหนึ่ง การวิจารณ์สิ่งนั้นด้วยคำชี้แจงจะยากขึ้นมาก ฉันเป็นพนักงานของรัฐบาลกลางเพียงคนเดียวที่ลูกค้าส่วนใหญ่เห็นเป็นประจำ ฉันไม่รู้ว่ามันจะทำให้ความคิดของผู้คนเกี่ยวกับรัฐบาลเปลี่ยนไปหรือไม่หากมีการเผยแพร่จากหน่วยงานอื่น แต่เมื่อคุณสามารถปรับแต่งเอเจนซี่หรือกลุ่มได้ คุณจะไม่สามารถโจมตีพวกเขาและรู้สึกดีกับมันได้
ในบรรดาเพื่อนร่วมงานของฉัน มันเป็นเรื่องที่แตกต่างออกไป ฉันจะถามพวกเขาบางคนว่าพวกเขาคิดอย่างไรเกี่ยวกับการชะลอตัว และพวกเขาจะพูดว่า “คุณกำลังพูดถึงอะไร นั่นไม่ได้เกิดขึ้น มันเป็นข่าวปลอม เรายังคงได้รับจดหมายของเราใช่ไหม” ฉันจะถามว่ามีลูกค้าบ่นเรื่องของหายไหม พวกเขาจะตอบว่า “ใช่ แต่ลูกค้าบ่นตลอด” ฉันเดาว่าทำไมฉันถึงไม่พูดเรื่องนี้ในที่ทำงาน หากคุณไม่มีความสัมพันธ์ที่แท้จริงกับบางสิ่งหรือปัญหาไม่ได้ส่งผลกระทบต่อคุณหรือคนที่คุณรู้จักโดยตรง ปัญหาก็อาจไม่ได้อยู่ที่นั่นเช่นกัน ฉันสามารถพูดได้ว่า “มีคน 3,000 คนเสียชีวิตเมื่อวานนี้” และไม่มีใครในที่ทำงานพูดถึงเรื่องนี้ เราทุกคนเดินไปมาแบบ “แย่จังที่ต้องใส่หน้ากากเพราะเจ้านายอยู่ที่นี่”
มันเกี่ยวข้องกับสตรีคอิสระที่แข็งแกร่งในชนบทของชาวอเมริกัน คนเหล่านี้ไม่ต้องการให้รัฐบาลบอกว่าต้องทำอะไร พวกเขาต้องการใช้ชีวิตและคิดว่ามันไร้สาระที่ถูกขอให้สวมหน้ากาก เมื่อโดนัลด์ ทรัมป์ บอกกับพวกเขาว่า “หน้ากากเป็นสิ่งที่ยอดเยี่ยม ทุกคนควรสวมหน้ากากอนามัย แต่ฉันไม่ทำ” นั่นเป็นสัญญาณสำคัญสำหรับผู้คนที่นี่ เมื่อคนแถวนี้เห็นธุรกิจปิดเพราะมีการระบาดของโควิด พวกเขามักจะพูดว่า “อืม แย่สำหรับฉัน”
เมื่อร้านค้าปิด เมื่อ Walmart ปิด ผู้คนมักจะพูดว่า “โอเค นี่เป็นเรื่องใหญ่” แต่ดูเหมือนว่าจะมีการปฏิเสธมากมายว่ามันเป็นเรื่องใหญ่แค่ไหน ส่วนใหญ่เกี่ยวข้องกับความจริงที่ว่าส่วนที่เลวร้ายที่สุดของมันในตอนแรกอยู่ในนิวยอร์ก แถวนี้มันกลายเป็นโรคของพรรคเดโมแครตที่เราไม่ต้องกังวล เพราะพวกเราไม่มีใครเดินทางบ่อยขนาดนั้น และมันจะไม่มาที่นี่ แล้วทำไมเราต้องถูกบังคับให้ทำสิ่งเหล่านี้?
เมื่อคำสั่งสวมหน้ากากมีผลบังคับใช้ ภายในสองสามวัน ครึ่งหนึ่งของธุรกิจที่ฉันส่งไปมีป้ายติดไว้ที่ประตูบ้าน โดยพื้นฐานแล้ว เราจึงต้องทำเช่นนี้เพราะผู้ว่าราชการจังหวัด และไม่ใช่เพราะผู้ว่าราชการจังหวัด! เป็นเพราะไวรัส และยังมีอีกมากที่มีการลงทะเบียนที่หน้าประตูของพวกเขา เช่น “หน้ากากเป็นสิ่งจำเป็น แต่ตาม HIPAA เราไม่สามารถถามคุณได้ว่าคุณมีอาการที่ขัดขวางไม่ให้คุณสวมหน้ากากหรือไม่ ดังนั้นถ้าคุณไม่สวมหน้ากาก เราจะถือว่าคุณมีอาการบางอย่างที่ทำให้คุณไม่สามารถสวมหน้ากากได้” ดังนั้นคุณสามารถเข้าไปที่นั่นได้โดยไม่สวมหน้ากาก และก็ไม่เป็นไร ยังคงเป็นอย่างนั้น ฉันเดินเข้าไปในธุรกิจเพื่อส่งจดหมาย และไม่มีใครสวมหน้ากาก พวกเขาไม่ได้แสร้งทำเป็นพยายาม
ฉันไม่รู้ว่าจะต้องทำอย่างไรเพื่อให้ผู้คนเปลี่ยนพฤติกรรมของพวกเขาในเมืองของฉัน การทำให้เป็นมาตรฐานของการลดลงของสิ่งนี้จะไม่มีวันหยุดพัดพาจิตใจของฉันและทำให้ฉันรู้สึกแย่ ตลอดชีวิตของฉัน ฉันจะสงสัยว่าเราปล่อยให้มันเกิดขึ้นได้อย่างไร เพื่อนชาวอเมริกันจำนวนมากของฉันตัดสินใจอย่างไรว่านี่เป็นวิธีการที่เป็นอยู่ตอนนี้ แค่ปล่อยให้คนตาย? ฉันหวังว่าฉันจะไม่ใช่หนึ่งในนั้น
[หนึ่งสัปดาห์หลังจากที่ฉันกับนาตาลีคุยกัน เธอส่งอีเมลมาหาฉันโดยบอกว่าเธอติดเชื้อโควิด-19 เธอกำลังฟื้นตัว]
ถัดไป: ออกกำลังกายในเขตกักกัน รักษาธุรกิจขนาดเล็กให้อยู่รอด และความใกล้ชิดที่ไม่ธรรมดาของ Zoom
